第16回：耳からの制裁

　僕には、「耳の中を掻きむしる」という癖がある。人差し指、ときには小指を耳の中に入れ、しっかりとセットする。ひじを上げうまくセットできたら、あとは手首のスナップをきかせ超高速でガッッッーっと掻きむしるのだ。これがまた最高に気持ちがよく、どんなときでもどんな場所でもお構いなしでやってしまう。「癖」というよりは「中毒」といえるかもしれない。この行為は小学生のころから始まったので、歴としてはもうかれこれ20年は超えている。自身のスケート歴よりもはるかに長い。かなり奥に詰まった耳クソも、小指を使えば簡単にとることができるし、痒いところにも、ミリ単位、いやミクロ単位で調整し、確実に痒いポイントに攻められる自信がある。

　小さいころから、肌があまり強いほうではなかった。湿疹などできやすいし、アトピーで悩まされていた時期もあった。そのせいか、耳の中もジクジクしやすく、自然と耳中に指がいってしまっていた。小、中学校の授業中などでも、この行為をつねにやっていた。ただこの行為、周りからみるとかなり異様な動作であったようで、数年前に地元の同窓会に参加したときに友人たちから、「おまえの耳掻きむしるやつ、だいぶやばかったよね。まだやってんの？」っと言われるくらいだ。友人たちなら笑い話にしてくれるが、クラスの女子なんかは、そんな僕の行為を見てきっと、「大本マジきもい…」などとトイレで噂していたにちがいない。

　もちろん、耳にはいいはずがなく、「気持ちいいから」といってもやり過ぎるとすぐに耳の中がただれてくるのだ。ただ、そのくらいになると、さらに気持ちよくなり、もっと力を込めて掻いてしまう。そして、さらにさらに、やり過ぎると、次は耳の中が腫れてきて、頭が痛くなる。これがまたかなりの激痛で、動く気力もなくなってしまう。さすがにこのくらいになると、「ちきしょー、またやっちまった。耳さん本当毎回ごめんよ」と思い、やっと後悔する。がしかし、長年の経験から治し方も熟知していて、リンデロンという、ステロイドの塗り薬を綿棒につけ、耳のなかのただれている箇所に塗ると、だいたい次の日には治ってしまう。そしてまたリセットされ、無意識に指が耳のなかに…もう完全に負のルーティーンだ。この繰り返しを、小学生のころからずっと。正直、僕も止めたいと思っていた、でも止められない。

　昨年の新年、僕はあいかわらず耳を掻きむしっていた。いつもとかわらず、そして何も考えず。ただ、僕の耳さんは、もう怒りの限界だったのだろう。「おまえ今年もそれやんのか⁉　もう黙っておけん」っと、みずからの耳の中に大きなオデキを作ることにした。

　そうとは知らず、僕はその晩、友人の誘いでクラブに行き、わけのわからない爆音に合わせはしゃぎまくっていた。「ポッポー！　新年早々楽しいぜ。今年は日本全国周っちゃうよ！　ヤッホー」。僕の耳さんは、そんなダサイ僕を完全シカトし、最高傑作のオデキを完成させていた。

　異変に気がついたのは、クラブから家に帰る朝の電車の中だった。「なんかジンジンするなぁ。またやっちまったかな？」。そんなのんきな気持ちはすぐに消えた。家に着くころにはただごとではないことに気がついていた。激痛が耳の奥から発せられ、首すじのリンパ線も腫れてきていた。痛さが今までの比じゃない。耳たぶに手が触れるだけでも激痛が走るので、リンデロンを塗ることすらできない状態だった。「やばい！　これはまずい。すぐ病院行かないと」。しかし、その日は日曜日。どこの耳鼻科も休みだ。どうしようもないので、とりあえず寝ようとしたが、尋常じゃない痛みのなか寝られるわけない。しかも、痛みは増していき、少し熱っぽい感覚まででてきた。さすがに焦った。「遠くてもいい。日曜日やっている耳鼻科を探そう」。さっそく、iPhoneで検索したらすぐに見つかった。しかもそんなに遠くない。昨晩の酒が残って、フラフラだったが、猛ダッシュで病院へと向かった。

　「大本さん、どうぞ」。