第23回：師匠

　僕のあだ名は「弟子」である。このあだ名になってから、かれこれ13年くらいになる。本名は大本芳大（おおもとよしひろ）だが、スケーター仲間から本名で呼ばれることはあまりない。何人からは「よし」と呼ばれるが、そう呼ばれると、なぜだかちょっぴり恥ずかしい。僕にとっては「弟子」というあだ名の方が、本名より自然な感覚になっているのかもしれない。最近は年下のスケーターと接することが圧倒的に多くなってきているから、「弟子くん」と呼ばれる。ときには、「弟子さん」なんて呼ばれ方もする。もうそれが普通になってしまっているが、よくよく考えると「弟子」に“くん”や“さん”が付くなんてありえない。先日、スケートのキッズスクールに参加させてもらった時なんか、キッズスケーターから「弟子先生」っと呼ばれた。「うっ…お願いだから先生はやめて」っと笑ってしまった。もう呼ばれ方がめちゃくちゃになってきている。本当に「我以外皆師匠」状態。

　ところで、初めて出会うスケーターに今でもこんな質問をよく受ける。「弟子くんって、なんで弟子って言われてるんですか？」　以前、VHSMAGでインタビューしていただいた時も、この質問を受けた。

　そう。僕にはちゃんと師匠がいる。
　当時高校生だった僕は、師匠と出会い、師匠のローカル池袋で毎日スケートするようになった。師匠のスケートスタイルは本当にかっこよく、僕は師匠からたくさんのことを学ばせてもらった。ウォールライド、ウォーリー、ノーコンプライなどの、僕が今でも大好きなトリックはすべて師匠が教えてくれた。リッキー・オヨラやマット・リーズンをこよなく愛していた師匠から、イーストコーストのスケートスタイルのかっこよさを直々に教えてもらった。

　毎日、池袋にある弁当屋のバイトを終え、その後朝まで師匠とスケートするのが最高に刺激的で楽しかった。最初は軽い気持ちで弟子志願した僕だが、この頃から師匠のことを本気で“師匠”と思うようになっていった。

　この頃の僕は師匠の本性をまだ知らなかった。ただただ、クールでいけてる人だと思っていた。がしかし、実は僕の師匠は、とんでもない変人だということを後に知ることになる。

　池袋へ通うようになってから数ヵ月が経ったある日、僕は池袋の先輩スケーターの家に遊びに行った。そこで、その先輩スケーターから「弟子さぁ、このビデオ見たことある？　多分びっくりするよ」と、池袋のローカルスケートビデオを見せてもらった。

　僕はそのビデオのワンシーンを見て、開いた口がふさがらなくなってしまった。
　そのビデオのワンシーンに師匠が出ていた。
　なんとそのワンシーンで、師匠は原宿表参道のダウンヒルを全裸で下っていた。

　「なんだこれは？　オレはとんでもない人の弟子になってしまっている…」と驚愕した。

　後日、師匠に会った時に、先日見たビデオのことを伝えた。
　「師匠って、あんな人だったんですね？」

　すると、師匠は照れ臭そうにこう言った。
　「オレやばいだろ？　おまえもあれくらいできるようになれよ」

　僕は即答した。「いや、無理っす…」

　でも、僕はそんなイカレた師匠にさらに引き込まれて行った。

　ある日、僕はいつもと変わらず、池袋でスケートしていた。そしたら、師匠がいつもと少し違う真剣な表情で現れた。スケボーも持っていない。

　「あれ？　今日スケボーしないんですか？」　僕がそう尋ねると師匠が「うん…」と頷いた。

　「よしひろ。ちょっと話がある」